본문 바로가기
반응형

전체 글50

건강 정보를 읽고도 안심하지 못하는 이유 건강 정보를 읽고도 안심하지 못하는 이유건강 정보를 찾는 이유는 대체로 분명하다. 몸에 큰 문제가 생긴 것은 아닌지 확인하고, 가능하다면 스스로를 안심시키고 싶어서다. 하지만 요즘은 건강 관련 글을 읽고 난 뒤 마음이 가벼워지기보다는, 오히려 무엇인가 더 불확실해졌다는 느낌을 받는 경우가 많다. 정보는 충분히 읽었는데도 판단은 쉽게 내려지지 않고, 몸에 대한 감각만 더 예민해진 상태로 남는다.이런 경험은 개인이 유난히 걱정이 많아서 생기는 일이라고 보기 어렵다. 오히려 많은 사람들이 비슷한 지점에서 같은 감각을 느끼고 있다. 건강 정보의 양은 계속 늘어나고 있지만, 그 정보가 주는 안심의 정도는 이전보다 분명히 줄어든 느낌이다. 검색을 통해 확인할 수 있는 내용은 많아졌는데, 확신은 그만큼 따라오지 않는.. 2026. 1. 21.
특별한 증상은 없는데 병원에 가야 할 것 같은 기분 통증이 뚜렷한 것도 아니고,열이 나는 것도 아니며, 일상생활이 완전히 무너진 것도 아닌데도 병원에 가야 할 것 같은 기분이 들 때가 있다. 겉으로는 큰 문제가 없어 보이는데 마음 한편에서는 계속 신호가 울린다. 겉으로 보기에는 큰 문제가 없어 보이고,주변에서도 괜찮아 보인다고 말하지만, 마음 한편에서는 계속해서 신호가 울린다. 이 감각은 특정 부위의 통증처럼 명확하지 않기 때문에 오히려 더 신경 쓰이기도 한다.'아프다’와 ‘이상하다’ 사이의 감각예전에는 병원에 가는 기준이 비교적 분명했다. 통증이 지속되거나, 열이 나거나,움직이기 힘들 정도로 증상이 드러났을 때 행동으로 옮겼다. 하지만 중년 이후에는 그 기준이 흐려진다. 아프다고 말할 만큼 선명한 증상은 없는데,컨디션이 이전과 같지 않다는 느낌이 반복된.. 2026. 1. 20.
중년의 나는, 내 몸을 어떻게 이해하고 돌보고 있는가 예전에는 몸이 조금 아파도, 잠 한 번 푹 자고 나면 괜찮아졌습니다.두통이 있어도 커피 한 잔 마시면 사라졌고,하루쯤 과로해도 다음 날이면 다시 움직일 수 있었죠.하지만 지금의 나는, 그 회복 속도가 완전히 달라졌습니다.하루 무리하면 이틀, 사흘까지도 그 여파가 이어지고밤잠을 설친 날은 하루 종일 머리가 맑지 않습니다.처음에는 그게 그냥 '나이 듦'이라고 생각했습니다.‘이제 나도 늙어가는 거구나’, ‘원래 나이 들면 다 이렇게 되는 거야’ 하고스스로를 단순하게 위로하려 했죠.그런데 어느 순간, 그 생각이 나를 점점 방치하게 만들고 있다는 걸 느꼈습니다.“원래 그런 거야”라는 말은 결국 ‘그냥 참고 견뎌야 한다’는 뜻처럼 느껴졌고,나는 나를 점점 덜 들여다보게 됐어요. 그때부터 제 스스로 질문하기 시작했습.. 2026. 1. 16.
중년 이후, 예전처럼 ‘괜찮다’고 말하기 어려워진 순간들 예전에는 “괜찮다”는 말을 비교적 쉽게 할 수 있었다.조금 피곤해도, 몸이 무거워도, 마음이 내키지 않아도 일단 괜찮다고 말하고 하루를 이어가는 데 큰 어려움은 없었다.그 말이 완전히 거짓은 아니었고, 조금 지나면 정말로 괜찮아지는 경우도 많았다. 그래서 “괜찮다”는 말은 상황을 넘기기 위한 표현이면서도, 스스로를 설득하는 말이기도 했다.요즘은 그 말이 예전처럼 쉽게 나오지 않는다. 괜찮다고 말하려고 하면, 잠깐 멈추게 된다. 정말 괜찮은지, 아니면 그냥 넘기려는 건지 스스로에게 먼저 묻게 된다.괜찮다는 말이 먼저 나오지 않는 이유중년 이후에는 몸과 마음이 보내는 신호를 이전보다 더 또렷하게 느끼게 되는 순간이 늘어난다.예전에는 무시하고 지나칠 수 있었던 불편함이, 이제는 무시하기 어렵게 다가온다. 괜찮.. 2025. 12. 22.
중년 이후, 하루가 시작되기까지 시간이 더 필요해졌다고 느낄 때 예전에는 아침이 시작되는 시점이 비교적 분명했다.눈을 뜨고 몸을 일으키면, 하루가 바로 이어지는 느낌이 있었다. 잠에서 깼다는 사실과, 일상에 들어갔다는 감각 사이에 큰 간격이 없었다.요즘은 그 경계가 흐려진다.눈을 뜬 순간 하루가 시작된다기보다, 하루를 준비하는 시간이 먼저 찾아온다. 몸은 깨어 있지만, 아직 하루 안으로 완전히 들어오지 못한 상태에 머문다.이 차이는 아주 사소한 순간에서 드러난다. 침대에서 일어나 앉아 있는 시간, 첫 걸음을 떼기 전의 망설임, 아침에 해야 할 일들을 머릿속으로 정리하는 속도까지 모두 이전과는 다르게 느껴진다.몸은 깼지만 하루는 아직 시작되지 않은 느낌중년 이후에는 잠에서 깨어난 직후에도 몸과 마음이 같은 속도로 움직이지 않는 경우가 많아진다. 눈은 떴지만, 몸은 아직.. 2025. 12. 19.
중년 이후, 잠을 자도 아침이 개운하지 않은 이유 예전에는 잠만 제대로 자면 아침이 달랐다.조금 피곤한 날이 있어도, 하루 이틀 지나면 다시 돌아오는 느낌이 있었다.요즘은 상황이 조금 다르다.잠을 잤다는 사실과, 개운하게 일어났다는 느낌이 꼭 함께 오지 않는다.분명 잠자리에 누워 충분한 시간을 보냈는데도 아침에 몸이 무겁게 느껴질 때가 있다.이런 변화는 수면의 ‘양’보다는,아침에 몸이 받아들이는 상태와 더 깊이 연결되어 있는 것처럼 느껴진다.잠은 잤는데, 왜 아침이 다를까수면 시간만 놓고 보면 예전과 크게 다르지 않은 경우도 많다.그런데도 아침 컨디션은 분명 달라졌다.눈을 뜨는 순간부터 몸이 바로 반응하지 않고,한동안은 침대에서 천천히 몸을 깨워야 움직일 수 있는 날이 늘어난다.특히 중년 이후에는잠을 자는 동안 몸이 회복되는 방식이 예전과 같지 않다고 .. 2025. 12. 19.